Il collezionista di letture

“Un amore”, pubblicato nel ’63, è l’ultimo romanzo scritto da Buzzati e si colloca a ventitré anni di distanza dall’“uscita” de “Il deserto dei Tartari” avvenuta nel ’40. Ora se si confronta “Un amore” con “Il deserto”, cioè con quello che è l’indiscusso faro di tutta l’opera di Buzzati – che la identifica dandole una sorta di imprinting – si può restare ancora oggi interdetti. E ciò per la divaricazione tematica e stilistica che i due testi presentano tanto da essere portati a pensare che la parabola di scrittore di Buzzati nel corso del tempo si sia mossa in una direzione diversa da quella originaria fino a trasformare la forma della sua scrittura e i contenuti della sua ispirazione che lo hanno reso famoso.

Ad una prosa elegante e misurata, evocativa e metafisica, rarefatta e quasi magica, quale quella che Buzzati aveva impiegato per narrare l’irreale e surreale attesa di quei fantomatici nemici da parte del tenente Giovanni Drogo e della sua guarnigione, insediati all’interno della fortezza Bastiani posta ai limiti del “deserto dei Tartari”, fa infatti riscontro, in “Un amore”, il più esplicito realismo che spoglia la materia trattata senza pudore e senza pudori. Una materia, a sua volta, inedita per Buzzati, lontana da quella de “Il deserto”, ma anche da quella dei suoi numerosi racconti “fantastici”. Una materia scabrosa e “spinta”, difficile e imbarazzante: quella di una passione amorosa bruciante e ossessiva, cruda e crudele, narrata a forti tinte e in modo spregiudicato. Dove non solo l’attrazione e il desiderio sono esplicitati ma divengono, nel corso del romanzo, un tormento carico di angoscia.

“Un amore” è la storia dell’ impazzimento d’amore del protagonista: l’affermato e maturo architetto milanese Antonio Dorigo, per una ragazza molto più giovane di lui – la ventenne Adelaide Anfossi che, con l’allusivo diminutivo di Laide sarà chiamata per tutto il romanzo – che è una prostituta, o meglio, che è anche una prostituta. Laide infatti conduce una vita parallela, essendo quello della prostituta una sorta di secondo lavoro, svolto in modo segreto e clandestino, dato che “ufficialmente” Laide è una ballerina del corpo di ballo della Scala. Tuttavia quella seconda vita occupa non poco Laide che la svolge senza turbamenti e conflitti, in modo disinibito e navigato. Ed è proprio fra le quattro mura della casa di appuntamenti che Dorigo frequenta, ovviamente anche lui in modo segreto e clandestino, che avviene l’incontro con Laide.

E così come Laide, disincantata e smaliziata, affronta e svolge quella sua “professione” senza farsi troppi problemi e senza averne alcuna ricaduta emotiva, anche Dorigo vive quella sua “abitudine” immune da implicazioni sia morali che psicologiche, attratto dal disimpegno che quel tipo di “soluzione” offre rispetto al coinvolgimento e alla “fatica”che una relazione fissa con una donna “reale” implicherebbe. Insomma una via di fuga facile, sempre pronta e a buon mercato per soddisfare i propri bisogni o meglio quel suo vizio – “lui ci andava per vizio più che per un vero bisogno, per la soddisfazione di provare…di godere una bella ragazza pressoché sconosciuta” – e restare liberi da vincoli e legami.

Ed è in questo contesto, per entrambi strumentale ed anaffettivo, che ha inizio la storia di Dorigo con Laide che finirà per rivelarsi fatale, innescandosi una dinamica perversa e distruttiva di cui Dorigo sarà vittima a causa di quell’innamoramento verso Laide che lo travolgerà. Giacché quell’innamoramento da Laide non sarà corrisposto, non concedendosi ella affettivamente, pur continuando a concedersi a Dorigo fisicamente e “mercenariamente”. L’asimmetria, con Dorigo dominato e Laide dominante, diverrà da subito il leitmotiv di una relazione che nella sua contorta e distorta dinamica si evolverà via via in un legame che ingloberà entrambi.

Laide, approfittando dell’innamoramento di Dorigo che lo rende debole e acquiescente, detta i tempi e i modi di quella relazione, iniziando ad utilizzare Dorigo come suo cavalier servente, come accompagnatore tuttofare, stabilendo il quando e il come vedersi. E Dorigo, pur di starle vicino, pur di averla al suo fianco, pur di poterla stringere a sé, accetta e subisce quelle condizioni per lui dolorose e frustranti. Ma a sua volta Laide, così facendo, finisce comunque per alimentare e tenere viva quella relazione. Ella infatti non allontana da sé Dorigo, non ne fa una presenza marginale ma, al contrario, lo cerca e lo attira se pur nei termini che ella stabilisce e decide.

In questo modo quella relazione apparentemente unilaterale finisce per essere vissuta e “praticata” da entrambi costituendosi, di fatto, una sorta di doppio legame in quanto non più solo Dorigo ma anche Laide gioca un suo ruolo ed ha delle sue motivazioni. Se Dorigo è incessantemente attratto da Laide con tutte le amarezze e le umiliazioni che quell’attrazione per lui comporta, dato che Laide non prova e non manifesta alcun sentimento verso Dorigo, ponendosi per lo più con indifferenza e calcolo nei suoi confronti, ella, a sua volta, ha, in Dorigo, una persona non solo sempre disponibile ma con cui, se vuole e quando vuole, potersi lasciare andare.

E, in questa situazione, si genera in entrambi un doppio vissuto. Alla prevalenza dell’amore per Laide faranno riscontro in Dorigo reazioni di rigetto verso Laide , sebbene per lo più interiorizzate e inibite dalla paura di perdere Laide, la quale, a sua volta, al manifestato disinteresse affettivo e al rapporto utilitaristico verso Dorigo unisce la propensione a “stare” con Dorigo e a concedergli una sua parte di intimità.

E, nel concedere a Dorigo quell’intimità, Laide si concede la possibilità di esprimere quelle parti di sé che tende a comprimere, nascondendole sotto quel cinismo che di solito esterna. Quelle parti che ne fanno ancora, per molti aspetti, una “bambina” con le sue ingenuità e con la sua residua innocenza: “Lei poi in letto era molto più allegra e vivace del solito, mica che l’atto carnale con Antonio le procurasse molto piacere anzi è chiaro che non gliene frega niente, ma il letto forse diventa per lei come un grande giocattolo sul quale è così divertente rotolarsi, fare scherzetti, infilarsi sotto le coperte e nascondersi…Per di più in letto Laide perdeva quell’ “aplomb” disdegnoso a cui teneva tanto…nuda risultava più bambina…e lei stessa probabilmente se ne rende conto e ne gode… e allora si abbandonerà con lui, sorridendo, a vanitose confidenze così candide da renderla ancora una bambina. “Sai che cosa ho io?” gli dirà “Che sono ancora una bambina ma sono terribilmente femmina”…[e]”Sai che cosa sono io?” gli dice…”Io sono la nuvola. Io sono il fulmine. Io sono l’arcobaleno. Io sono una bambina deliziosa”. E nuda, inginocchiata sul letto, aperta dinanzi a lui, lo fissa con occhi impertinenti”

Da questo brano emerge tutta la sottile malizia e, al tempo stesso, la vivace freschezza di Laide che contrasta con quella “sfiducia totale nel mondo, inconcepibile in una ragazzina di venti anni” che Dorigo aveva in un altro momento percepito e che dà l’idea del coesistere in Laide di parti diverse ed opposte. Capace come ella è di apparire forte essendo anche fragile, di essere altera essendo ancora infantile, di essere insieme donna e bambina, così come quei suoi occhi: “…ora spaventati, ora impertinenti e duri, ora allegri e fidenti”.

Vi è quindi in Laide una pluralità di volti che la rende attraente e seduttiva ma anche, e soprattutto, elusiva, essendo quei volti mai disgiunti da una consumata e perfida sapienza nell’ agire sia l’arte della fuga che più ferisce l’amato ma più lo lega a sé, sia una sorta di controdipendenza tanto più l’amato chiede e pretende, usando senza scrupoli l’inganno e le menzogne ogniqualvolta ciò si rende necessario. In una commistione quindi di ruoli e di atteggiamenti in cui i confini fra amica, amante, mercenaria, ma anche nemica, si confondono di continuo.

Dorigo quindi si trova invischiato in un legame che lo ingabbia, di cui diventa “schiavo” per tutte le dinamiche sin qui descritte, che vanno ben oltre l’attrazione sessuale che finisce per essere, anche per Dorigo, del tutto secondaria: ”Aveva sentito raccontare spesso di uomini, per lo più avanti nell’età, che diventano schiavi di una donna perché solo questa donna sapeva procurargli il piacere e le altre no. Una specie di stregoneria sessuale…Purtroppo ha capito che il suo caso è completamente diverso e di gran lunga più grave…No. Del possesso fisico ad Antonio, relativamente, importava ben poco. Se per esempio una malattia l’avesse costretta a non fare più l’amore, in fondo lui ne sarebbe stato felice.”

In realtà Dorigo è attratto da Laide proprio per quella sua vitalità intensa ma anche oscura, ricca e misteriosa, che fa di Laide una fonte di vita e, al tempo stesso, un’ entità perturbante non priva di una sua purezza: “Lui l’amava per se stessa, per quello che rappresentava di femmina, di capriccio, di giovinezza, di genuinità popolana, di malizia, di inverecondia, di sfrontatezza, di libertà, di mistero. Era il simbolo di un mondo…che fermentava di insaziabile vita…Era l’ignoto, l’avventura, il fiore dell’antica città spuntato nel cortile di una vecchia casa malfamata…E benché molti ci avessero camminato sopra, era ancora fresco, gentile e profumato…Non era una infatuazione carnale, era una stregoneria più profonda, come se un nuovo destino, a cui non avesse mai pensato, chiamasse lui, Antonio, trascinandolo progressivamente, con violenza irresistibile, verso un domani ignoto e tenebroso ”; “…in quella svergognata e puntigliosa ragazzina una bellezza risplendeva ch’egli non riusciva a definire per cui era diversa da tutte le altre ragazze come lei…Le altre al paragone erano morte.”

E sempre di più Dorigo sarà trascinato e si trascinerà in quella dinamica attrazione/distruzione, succube di quella continua attesa dei momenti in cui vedere e stare con Laide. E così mentre il tempo lineare e reale scorre e avanza inesorabile, il tempo di Dorigo si avvita su se stesso, come intorno ad una spirale alla quale si avvolge sempre uguale. Un tempo fatto di abietto servilismo, di sofferenze, di sorde gelosie, di fantasie tormentate e tormentanti, di contorsioni mentali, di impotenza e scoraggiamento per quell’ irraggiungibilità di Laide: “Come era vera, come era genuina, come era bella. Lui non l’avrebbe mai raggiunta”

Ma è proprio quell’irraggiungibilità di Laide che alimenta l’attrazione di Dorigo e reitera il suo desiderio. E’ quella infinita attesa che Laide diventi sua che riporta sistematicamente Dorigo da Laide, anche quando, esasperato, tenta di troncare. Ma Laide irraggiungibile com’è non farà che produrre e generare nient’altro che attesa. Quell’attesa che è nello stillicidio delle innumerevoli attese in cui Dorigo si consuma, snervandosi e sfibrandosi finché Laide non appare. Quell’attesa che come un moto incessante si manifesta nel testo a scandire varie forme e momenti del suo comparire, fino a diventare l’eco di qualcosa più grande e profondo: “Che interesse avrebbe una scogliera, una foresta, un rudere se non vi fosse implicita un’attesa”.

E questa accezione dell’attesa – che ci dice che in tutto ciò che ci fa trasalire è implicita l’attesa di penetrarne il mistero – prelude all’apparire del suo significato decisivo: l’attesa di un assoluto che diventerebbe liberatorio: “E attesa di che se non di lei, della creatura che ci potrebbe fare felici”. L’irraggiungibilità di Laide è perciò l’irraggiungibilità di quell’assoluto, di quella felicità destinata a restare inafferrabile, così come il mistero è destinato a restare impenetrabile. L’attesa in cui si dibatte Dorigo quindi non fa che riempire un vuoto, dando a quel vuoto un suo senso, ma dove è proprio l’eros ad essere assente e l’assenza della realizzazione sessuale non fa che rendere manifesta l’assenza dell’amore e con esso della felicità.

Ma questa evidenza dell’attesa come tema portante di “Un amore” evoca, inevitabilmente, “Il deserto dei Tartari” che si svolge tutto sul motivo dell’attesa. E non solo perché entrambi i romanzi si appoggiano su questo motivo ma perché lo fanno in modo analogo, reiterando quel motivo con modalità che procrastinano fino alla fine l’oggetto dell’attesa: “”Un amore” e “Il deserto” sono anzitutto entrambi la storia di un’attesa: il tenente Drogo attende che dal fondo degli spiazzi brulli avanzi il nemico…l’architetto Antonio Dorigo attende che Laide si trasformi o che egli stesso subisca un mutamento” (Giuliano Gramigna – “Prefazione” in Dino Buzzati – “Romanzi e racconti” – I Meridiani Mondadori – 1975 – p. XXXIII)

A differenza perciò di quanto si potrebbe pensare “Un amore” non è l’esito di un percorso che ha allontanato Buzzati dalla sua originaria ispirazione. Al contrario è una rivisitazione di quell’ispirazione che rivela come, a distanza di anni, sia rimasta intatta l’unità dei temi della sua opera, avvertendosi, caso mai, una difformità tra i due romanzi a livello della forma resa, in “Un amore”, funzionale all’oggetto e al clima narrativo: “ … se nella forma “Un amore” si differenzia alquanto dalle altre opere di Buzzati essendovi una sintassi caratterizzata da periodi molto lunghi e poveri o privi di punteggiatura, funzionale a caotiche sequenze di monologo interiore che tendono ad evidenziare le contorsioni mentali di Dorigo e i vissuti irrazionali a cui il clima di sospetto e di menzogna suscitatogli da Laide lo conducono, ben diverso è il discorso per quanto riguarda i contenuti di “Un amore” rispetto agli altri libri di Buzzati e in particolare rispetto a “Il deserto dei Tartari.”” (Nella Giannetto – “Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana” – Olschki Editore – 1996 – p. 173)

Ma quell’attesa che si protrae imperterrita, resta, per Dorigo, fonte di angoscia per l’incertezza continua e totale in cui egli vive, data l’assenza di punti di riferimento che Laide gli dà e che egli non trova in se stesso. E tuttavia quell’angoscia si rivela esistenzialmente potente dando a Dorigo quell’impulso ad andare avanti. E così se per l’irraggiungibilità di Laide la vita gli sfugge, rincorrendo Laide egli vive una sua tensione vitale, come un miraggio che mai si afferra eppure si è comunque spinti a inseguire e raggiungere. Perché Laide resta per Dorigo la proiezione di una fantasia, come ne percepisse una sua segreta essenza, inafferrabile ma, nondimeno, enigmaticamente presente, come una sfinge, sfuggente, ma che si cerca in tutti i modi di penetrare. E tanto più Laide è realisticamente descritta e indagata tanto più si rivela incomprensibile.

Ma in questo si avverte pienamente ciò che costituisce per Buzzati il senso stesso del vivere e dello scrivere, l’essenza della sua poetica: “In lui si muovono e si giustappongono, più che comporsi, la tendenza alla chiarezza del reale e il movimento verso la sua oscurità, il profilo delle cose e l’ombra che si allunga dietro di esse, la semplice presenza, il semplice suono e il vuoto del silenzio, l’inquietudine dell’eco…Il Buzzati scrittore non tanto dubita della realtà, che anzi ascolta ed interroga; la sente immersa in una diversa e più profonda realtà o almeno retta, governata da leggi e forze superiori, intravedibili, ma incomprensibili.” (Alvaro Biondi – “Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’ “Italia magica”” – Bulzoni Editore – 2010 – p. 131)

E anche la città, cioè Milano, ha in “Un amore” questo duplice volto, dove alla frenesia e al movimento della realtà esteriore fa riscontro una realtà interiore cupa e misteriosa, equivoca e tetra. E Laide ne è l’incarnazione ricomprendendo in sé quella doppia natura che è anche la sua natura: “In lei, Laide, viveva meravigliosamente la città, dura, decisa, presuntuosa, sfacciata, orgogliosa, insolente. Nella degradazione degli animi e delle cose, fra suoni e luci equivoci, all’ombra tetra dei condomini, fra le muraglie di cemento e di gesso, nella frenetica desolazione”. La città diventa quindi un simbolo, una metafora di una condizione estraniante ed atomizzata. Descritta come uno “sterminio di formiche frenetiche” in quanto intrico di esistenze e di attività ma che per il singolo si rivela vuota: anch’essa, come quello dei “Tartari”, un deserto: “[La città] infatti come realtà d’uomini non esiste; esiste solo come caos dilatato di presenze umane ridotte a meccanismi” (A. Biondi – cit. p.114)

Fino a diventare luogo labirintico e claustrofobico nella descrizione di quel coacervo di vicoli e meandri che, ignoti e dimenticati, sembrano esprimere, nella loro irrealtà, un’ anima nera e segreta: ”In corso Garibaldi durava ancora ostinata…un’isola ancora intatta. E fra il numero 72 e il 74 c’era un passaggio sormontato da un arco, una specie di porta che immetteva in uno stretto e breve vicolo. C’era anzi una targa in pietra in cui era scritto: Vicolo del Fossetto. E’ così angusto l’ingresso della minuscola strada che la maggioranza dei passanti non se n’accorge nemmeno. Ma, dopo otto nove metri, il vicolo si allarga in una specie di piazzetta contornata da edifici decrepiti. E’ un angolo dimenticato, un labirinto di viuzze, anditi, sottopassaggi, piazzuole, scale e scalette dove si annida ancora una densa vita. Lo chiamano. chissà perché, la Storta”.

E come la città è fatta di meandri anche Dorigo si attorciglia sempre di più nei suoi meandri interiori, alla disperata ricerca di una salvezza: “…vorrebbe raggiungere la riva ma ha paura perché se raggiungesse la riva il fiume non lo trascinerebbe più e nel fiume, poco più avanti, fugge la Laide”. Ma perché questa paura di fermarsi e uscire definitivamente da tutto questo? Perché questa paura di raggiungere la riva e non seguire più il fiume e la Laide che pure dovrebbe essere per lui la salvezza?Perché se non c’è più niente da aspettare, se non c’è più il fiume da seguire, c’è solo la morte, ed è questa la grande paura.

Attendere Laide o che qualcosa con Laide succeda significa comunque vivere, mentre non avere più niente da attendere e da attendersi è la fine di tutto, è solo il vuoto e quindi la morte. Ed è questa la metafora e il senso profondo di “Un amore”. L’attesa, pur con tutte le sue angosce, è il movente di Dorigo per allontanare ed esorcizzare la morte. Raggiungere Laide e quindi la felicità è impossibile, ma perdere Laide toglie ogni speranza e con essa ogni impulso vitale come egli stesso riconosce allorquando se ne allontana tentando di “lasciarla”: “…c’era la speranza e le stesse lotte quotidiane, le attese i palpiti le telefonate riempivano l’esistenza era una lotta insomma una manifestazione di energia e di vita adesso non c’è più niente”. Procrastinare l’attesa significa quindi sfuggire a questo scacco. Perché per Buzzati la vita stessa è una lunga attesa, alla fine della quale vi è inesorabile la morte, ma senza quell’attesa non è dato vivere. E cercare di raggiungere ciò che ci diamo come oggetto della nostra attesa è l’aspirazione che dà a quell’attesa senso, pur nella consapevolezza che quell’aspirazione non è assolutamente certo che sarà raggiunta o che sia raggiungibile.

Né Giovanni Drogo, né Antonio Dorigo raggiungeranno ciò che essi hanno tanto lungamente atteso. Eppure, per entrambi, pur nell’assenza di contenuti evolutivi della loro attesa, pur nel tempo immobile del suo svolgersi, quell’attesa li ha protesi verso il futuro, verso un senso che in assenza di essa sarebbe stato preda del vuoto. Ma questa tensione verso il futuro, questa attesa del futuro è in Buzzati la grande metafora di quello che è il senso ultimo del vivere e dell’ esistere: “Pur partendo da situazioni diverse tutt’e due i personaggi (Drogo e Dorigo), nella vicenda dei rispettivi romanzi, vivono protesi verso il futuro. Le metafore narrative buzzatiane sono una continua domanda sul senso di questa costante tensione umana verso l’avvenire, sul significato di questa “esperienza dell’avvenire”…L’ intensità metaforica della narrativa buzzatiana, il suo valore di inchiesta esistenziale derivano appunto dal fatto che essa continuamente si interroga, tra angoscia e speranza, sul significato della irrinunciabile “aspettazione” nella quale viviamo.” (A. Biondi – cit. p.116)

Così come ne “Il deserto” non sono i Tartari il vero evento ma la morte alla quale il tenete Drogo andrà incontro non appena lasciata la fortezza Bastiani, cioè quando la sua attesa è finita, così in “Un amore” non sarà Laide l’evento ma sarà l’apparizione della morte, del simbolo della morte impresso in quella nera torre che si affaccia come una visione di fronte a Dorigo quando ormai la sua di attesa, quella di Laide, è anch’essa finita: “Nella notte si guarda intorno, Dio Dio cos’è quella torre grande e nera che sovrasta? …Della terribile torre…si era completamente dimenticato, la velocità il precipizio gli avevano fatto dimenticare l’esistenza della grande torre inesorabile nera…Adesso era lì di nuovo si ergeva terribile e misteriosa come sempre, anzi sembrava alquanto più grande e più vicina. Si l’amore gli aveva fatto completamente dimenticare che esisteva la morte. Per quasi due anni non ci aveva pensato neppure una volta, sembrava una favola…Tanta era la forza dell’amore. E adesso all’improvviso gli era ricomparsa dinanzi, dominava lui la casa il quartiere la città il mondo con la sua ombra e avanzava lentamente”

Quella funesta apparizione della torre segnerà la fine della narrazione ma anche la fine dei tormenti di Dorigo. Quel vortice di passione che lo aveva tenuto prigioniero si è sedato ed è svanito lasciandolo adesso solo di fronte a se stesso e a quel suo destino. Ma è stata ancora una volta Laide a determinare il destino di Dorigo. Il suo distacco da Laide, la sua fuoriuscita da quel meccanismo perverso, la fine della sua attesa saranno infatti la conseguenza del distacco e della fuoriuscita di Laide che, diversamente da Dorigo, trova un suo riscatto, una sua salvazione e si dà a sua volta una sua attesa nel segno della vita.

Laide risale dal fondo di quelle basse passioni di cui è stata partecipe e ritrova quel suo fondo di purezza che le appartiene e che le sopravvive, avendo scoperto di essere incinta e decidendo di vivere quella sua maternità: “E’ la sua ora, senza che lei lo sappia è venuta per Laide la grande ora della vita”. Come inesorabile avanza la morte, altrettanto inarrestabile pulsa la vita, in una circolarità non più involutiva ma dettata da ciò che vi è di più assoluto: il continuo alternarsi di vita e morte. Se in Antonio Dorigo il ripresentarsi dell’idea della morte segnerà quindi la fine della sua attesa e, con essa, della sua vita, Laide si troverà invece, nel pieno della sua attesa, dentro l’inizio di una vita e della vita. E la divaricazione dei destini di Antonio Dorigo e di Laide con tutti i suoi significati, che vanno persino oltre quelli già presenti ne “Il deserto dei Tartari”, rivela quanto ampia e profonda sia l’apertura metafisica di Buzzati nell’interrogarsi sul mistero del nostro esistere.